Книгу всей своей жизни он задумал в 1920 году, пытаясь отыскать истоки той катастрофы, которая произошла в Европе... Из его дневника: "Эпоха: все, что обнаружилось во время войны и после нее, было уже и до нее. Уже было: 1. Стремление пустить все на самотек, абсолютная жестокость. 2. Желание ограничиться только выгодой от средств. По тем же причинам – эгоизм. Эпоха попросту разложилась, как гнойник..." Главная библейская идея его этого исследования – конечно, Апокалипсис...
Он работал над этим полотном 20 лет. Критики принимали его с воодушевлением, публика холодно... «Томас Манн и ему подобные пишут для людей, которые есть; я пишу для людей, которых еще нет!» Он так и не успел закончить роман. Вдова опубликовала рукописи после Второй Мировой, и вот тогда он уже был, наконец, "прочитан" и признан одним из главных романов немецкой литературы ХХ века...